2017年7月28号那天，在北京的八一大楼里头，有个叫王忠心的，人家可是“导弹兵王”。当时他就站在10位“八一勋章”获得者组成的队伍当中，就等着主席来亲自给他颁发奖章。在这获得这份殊荣的10个军人里面，就王忠心一个人是士兵身份。

王忠心是个老兵，学历就初中学历，不算高。他退伍过两回，不过每次退伍后都被国家着急忙慌地给召回去了。他也就是个班长，官儿不大，可就连将军见了他，那都得给他敬礼。从1986年年底他从大山里出来，一直到现在能站在北京长安街的八一大楼里头，这一晃，在部队都待满30年。

30年意味着啥？这可是一名士兵能服役的最长时间。

在这30年当中，王忠心对20个导弹监控岗位都特别精通。他参加实战操作训练多达1500多次，还参与执行了28次重大任务。上千次进行实装操作的时候，他从来没有下错过一个口令，也没有做错过一个动作，更没有报错过一个信号。

可是，他老是能考满分，却一直当着班长，这是为啥？

王忠心是1968年在海阳镇的一个贫困山村里出生的，都快到10岁了才开始上小学。等初中毕业之后，村里有几个和他年纪差不多的男孩，就约着他一块儿去广东打工。广东那边发展得挺迅速的，去那儿既能让他们长长见识，也能给他们创造摆脱那种只能在地里干活找吃食的机会。

王忠心没答应朋友们的邀请，他是家里的长子，哪能丢下家人不管就走，而且家里还有不少农活等着他去干。时间一天天过，王忠心干农活的本事也渐渐显出来了，看样子他能当个挺好的农民。

一直到汪庆国出现了，王忠心这才产生了走出大山去参军的念头。

王忠心有个童年好友叫汪庆国，在家人支持下，汪庆国走出了大山去参军。等他再回到家乡的时候，已经是一名志愿兵。汪庆国在部队里的那些经历，让王忠心也开始对那身绿色军装心生向往了。

王忠心可能打一开始就注定要当个兵，后面那些流程走得都挺顺溜的。报名、政审还有体检，他一样没落，全都合格了。1986年冬天的时候，休宁县人民武装部就把这个叫王忠心的新兵给接收了。

王忠心入伍之后就到了二炮军营，心里就想着得干出点成绩来。到了第二年，他好不容易挤出时间去复习功课，结果还真成了，全营就他一个初中毕业的能考上二炮士官学校。而且在这期间，班长李炳华交代给他一个重要任务，就是得把八张电路图都给背熟咯，得把那些按钮、开关、电缆接头啥的全都弄明白，他也都完成了。

王忠心文化底子挺薄弱的，让他去背那些跟迷宫似的杂乱电路图，可太难了。但他心里清楚着，要是现在不拼了命努力，到了明天就得被部队给淘汰掉。为了往后能有个好发展，他只能使出浑身解数，全力以赴去干。

只要肯付出那就会有收获，王忠心在技术这块可厉害，都成了专业方面的权威。

有一天，王忠心所在的旅接到个命令，得发射一枚实弹。王忠心这人，长得瘦瘦小小的，被安排去干这次导弹发射测试任务里最重要的一个岗位，也就是二号手。他的活儿就是给那枚等着往天上冲的“长剑”导弹做最后的检查，就好比给它做个全面“体检”似的，得在这导弹往云霄里飞之前，给出一张写着“可以发射”的许可证明。

发射前的准备工作已经到了最后关头。这时候的导弹测试大厅安静得很，就跟闪电刚闪过，惊雷还没炸响之前那种静悄悄的感觉似的。所有人的目光都集中在了站在大厅中央的王忠心身上。

谁都心里清楚得很，要是在这个节骨眼上王忠心哪怕出了一丁点儿差错，弄出个错误的测试结果来，那发射任务可就全都白忙活了，之前的努力都得打水漂。

王忠心能不能取得成功？

像分解、通电、检测、组合这些动作，王忠心都已经反复练习了上万回。他把心里那些杂七杂八的念头全抛开，一门心思地搞测试。过了两个钟头，所有的测试都让他给完成了，而且一下子就通过了专家组的验收，这也就意味着导弹能发射出去！

过了三天，只听“轰”的一声巨响，那乳白色的导弹一下子喷出了熊熊烈焰，他还真就成功！

王忠心能取得成功，靠的就是他对自己特别自律，要求可严了，还敢于较那个真儿。他就怕在关键时候出岔子，所以成天没日没夜地泡在测试房里使劲钻研，一直到把那些东西都学明白、搞清楚了才罢休。

好些年下来，他成功处理了130起导弹技术方面的故障。他主编的《测控专业故障分析》这些教材，向来都是部队搞专业培训时用的基础教材。运动员王濛在节目里很自信地讲过：“我的眼睛就是尺！”这话放到王忠心身上，那也是挺合适的。

他光凭肉眼就能直接搞清楚保护系统跳闸是咋回事儿，可那些技术人员，得排查上千根电缆才能找到问题的根子。每次战友们碰到不好解决的难题了，马上就会去找王忠心请教，而王忠心每次也都能把问题给解决了，没让战友们失望。

1999年的时候王忠心退伍了。想想过去那13年，他感觉挺值当的。在这期间，他上了军校，转成了志愿兵，立过功劳，还当上了班长，也发射过实弹。

王忠心退伍以后，在老家的驾校找了份活儿干。在家待着的日子，因为能顾得上孩子的需求，所以过得挺舒心。他瞅着怀里睡得安安稳稳的孩子，就感觉自己那紧绷了十几年的神经一下子放松下来了。过去十多年在部队的那些日子，一下子就从他脑袋里闪过，就好像变成了一个特别遥远的梦似的。

退伍之后感觉还挺不错的，这下他能安安稳稳地守在妻子、孩子还有父母身旁。可没成想，来了一封电报，一下子就把他的这种生活给打乱了。

电报里就简简单单四个字：“马上回队！”

其实，部队当时特别急切地想要一大批像王忠心这样的人，得是那种专业方面很精通，带兵也很在行的班长和士官，让他们来充当基层建设的主要力量。因为国家需要王忠心，所以他必须得回部队去。

王忠心跟家人道别后，又回到了自己熟悉的部队。还是原来那个连队的连班，床铺也是过去住了好多年的宿舍那张。他心里正感慨着，又不禁想到了在家忙里忙外的妻子。他这当丈夫的，确实没尽到该尽的责任。不过好在妻子挺理解他的，在他离家那天，妻子还贴心地嘱咐说：“你就在那边好好干就行！”

王忠心一想到这些事儿，心里就拿定了主意，甭说什么为了国家、为了军队这种听起来挺大的话，单就为了自个儿的妻子，往后的军旅日子，他也得对自己要求更严才行。

过了一阵子，王忠心接到个新活儿——给当年刚毕业的大学生干部上课。谁都晓得，王忠心就初中学历，让他对着一屋子大学生干部讲课，这可真有点为难人。

不过王忠心硬是顶住了压力，被大学生们交口称赞为“王教授”。在那之后的几个月当中，王忠心又给那些大学生干部讲了好几堂课，每堂课他都能讲得特别顺畅，顺到他自己都有点不敢相信那是自己讲出来的。

有意思的是，王忠心从讲台下来后，在连队里过日子的时候，还是嘴挺笨的。就算后来他都带出了两百多名测控号手了，可这个“缺点”还是没改掉。

王忠心干的是导弹发控台主号手，这岗位可是核心的。他有过两次能被提干的机会，可就因为这岗位太重要离不开他，结果都给错过了。王忠心的老婆还打趣说过：“人家在部队是一个劲儿升官，他倒好在部队光长胡子，职位就是不往上长。”

在王忠心心里，名利压根就不重要。他又回到部队，就为了能报效国家，得对得起身上穿的那身绿军装。

过了好多年，王忠心又到了退伍的时候，这已经是他第二次面临退伍了。部队那边挺想把他留下来的，就又启用了一级军士长这个岗位，这么一来，王忠心就成了中国人民解放军第一批一级军士长当中的一个。再后来，按照全军统计出来的数据看，一级军士长啊，都被人叫做是“比将军数量还少的士兵”。

他压根儿就没想到，过去这二十多年当中，自己不过就是个小小的战士，却能和祖国还有军队的发展脚步贴得这么紧。

到这时候，他也慢慢察觉到，国家和军队向前迈进的步伐明显是越来越快了……